(Nghesiviet.vn) – “Với giới mộ điệu Rock Hà Nội, có một âm thanh còn thân thuộc hơn cả tiếng trống (Drum), đó là lời nhắc nhở ‘Để gọn cái xe vào…’ của Bố Tân. Hôm nay, nhịp trống ấy đã lặng im, người nghệ sĩ của ban nhạc Đại Bàng Trắng năm nào đã chính thức khép lại hành trình của một chứng nhân lịch sử Rock Hà Nội.”
“Để gọn cái xe vào cho band khác còn lên tập”
Câu nói mà từ trẻ đến lớn, từ bọn loai choai chúng tôi tới có cả những ban nhạc lão làng, ai cũng phải nghe khi đến với phòng tập của Bố Tân ở ngõ Thông Phong, phố Tôn Đức Thắng.
Thoạt nhìn người đàn ông mang vóc dáng nhỏ nhắn ấy, thời này mấy ai nghĩ được đây chính là cái tên Tân Gù, hay Tân Hàng Bạc trong “truyền thuyết”, thành viên của ban nhạc Đại Bàng Trắng – là một trong những ban nhạc đầu đời của rock Hà Nội, là những người tiên phong đặt những viên gạch xây dựng nên rock Hà Nội ở hình thái mà chúng ta thấy ngày nay.
Quay ngược thời gian lại độ tầm 40 năm trước, những cái tên như Tân Hàng Bạc, Vinh “Xiêm”, Cường “Bồng”, Thành Đà Nẵng,… khuấy đảo giới nhạc rock Hà Thành, chiếm trọn bao trái tim cháy bỏng của người yêu nhạc thời ấy. Sự máu lửa trong mỗi đêm nhạc đã trở thành cái thương hiệu khó quên, khiến bao thanh thiếu niên ngưỡng mộ, mở đường cho rất nhiều ban nhạc rock sau này mọc lên.
Thời gian qua đi, Bố Tân dần lui về hậu trường nhiều hơn. Bố mở lớp trống tại nhà, đón nhận nhiều lứa học sinh, truyền nghề, truyền lửa, truyền tình yêu với dàn trống cho nhiều thế hệ kế cận. Không dừng ở đó, Bố còn mở cả phòng tập nhạc – một thứ gần như là “xa xỉ” ở thời điểm đó. Xa xỉ bởi lẽ, khi ấy chẳng ai nghĩ tới việc kinh doanh mô hình này (có thể do chi phí đầu tư cao nhưng lợi nhuận không đáng là bao), khiến cho anh em ban nhạc ở Hà Nội “đói” nơi luyện tập. Thế nên, địa chỉ phòng tập Bố Tân là cái tên mà rất nhiêu ban nhạc từ lớn tới nhỏ đều tìm đến. Tuy có những ban nhạc vẫn còn chơi tới tận bây giờ, có những ban nhạc cũng đã ngừng hoạt động, phòng tập Bố Tân thì vẫn ở đó.
Ngày hôm nay, Bố Tân – chứng nhân lịch sử của rock Hà Nội – đã từ trần do tuổi cao sức yếu. Thành kính phân ưu, chúc bố an nghỉ nơi chín suối.
In The Mood For Showbiz (Thực hiện)
